Vườn giữa tháng Ba

Tháng Ba mùa khô.

Chưa phải đỉnh điểm khô, nhưng trưa mà đi ra đường là rát da rát thịt.

May sao, sáng và chiều trời dịu, dễ chịu được một chút.

Cây cối trên vườn nhờ đó tuy không đâm tược nảy chồi ào ạt, không phủ xanh rậm rạp được như mùa mưa, nhưng vẫn sống được, khỏe mạnh, vui vẻ.

Ngắn gọn: là không tệ!

Chim chóc cũng vậy: số đông thay lông, một số hoàn thành nốt nhiệm vụ sinh sản cuối mùa. Vườn chim nói chung là vui vẻ.

Thế là tốt rồi. Mong gì hơn!

Một trong những loại cây trồng vườn phố tôi thích nhất: là dương xỉ.
Cây không kén đất, kiều gì cũng sống được. Bón thêm cho chút chất: thì xanh tốt bời bời. Tán xòe tròn rộng, che kín một khoảng đường kính mặt sàn lớn xung quanh: cho nên tôi rất chuộng sử dụng dương xỉ để che chắn cho các gốc cây lớn phía dưới sát đất thường bị trơ, lộ ra phần chân chậu thường không đồng bộ, xấu xí.

Bộ ba: Dương xỉ - Ghế cổ - Chú vẹt

Mà cũng nhờ thế nên mỗi cụm cây trên sân thượng của tôi đều có vẻ um tùm, nhiều sức sống. Cụm này như nối  với cụm khác, chậu này như kết với chậu  kia: tạo nên một không gian chung liên hoàn, gắn bó.
Tóm lại: như một cái vườn nhỏ thật sự. Chứ  không phải những chậu cây đơn phương xếp cạnh nhau. Mặc dù: thực tế đúng là phấn lớn không gian vườn đã được xếp chậu như vậy đấy.

Bụi dương xỉ lớn rất thành công trong nhiệm vụ che chắn một bên ghế ngồi, tạo cảm giác gắn kết  với cái ghế - lãng mạn hơn hẳn nếu chỉ là một cái ghế để trống hai bên

Bên cạnh dương xỉ, cũng có những loại cây  khác có chức năng che phủ khá dễ trồng để giúp tạo cảm giác tươi mát, um tùm như vậy, mà lại  có hoa. Tất nhiên về nhu cầu chăm trồng thì có đòi hỏi cao hơn dương xỉ một chút (nhưng không đáng kể).

Như cây '4 giờ'/four clock này chẳng hạn: sinh nhánh xòa ngang rất nhanh, hoa rất đều, rất hợp với bất cứ góc, khe thấp nào có chút nắng sáng mà cần một bụi cây che khuất phần mặt đất nâu xấu:

Có hai màu hoa: Hồng và Vàng - màu nào cũng tươi tắn cả.

Cũng còn những loại cây khác, như mười giờ, thanh tú, xác pháo salvia làm công tác che phủ tầng thấp rất tốt. Nhưng những cây này đòi hỏi người trồng cây phải yêu chiều chúng hơn.

Mà nếu có thời gian để yêu chiều cây hơn một chút, rồi cây lại mỗi ngày tặng ta một vài bông hoa xinh xắn, giúp ta thấy mình sống ở nhà phố mà vẫn có thiên nhiên ôm ấp  mình bên cạnh: thì cũng đáng lắm chứ!

Thế quá tốt rồi. Mong gì hơn!